Xavier Hanotte et l’écriture : interview

Xavier Hanotte, savez-vous à l’avance vers quoi vous souhaitez orienter un livre ? Faites-vous un plan, avez-vous une idée d’histoire ou vous laissez-vous guider par le hasard d’une première phrase, puis par une autre, et ainsi de suite ? 
Dire que j’établis des plans précis de mes romans serait exagéré, mais avant de passer à l’écriture proprement dite, j’ai besoin de m’être fait mon cinéma, d’avoir vu, entendu ce que je vais tenter de transposer en écriture. La première approche vraiment concrète se fait ensuite en dégageant une structure, une grille de lecture, et en la confiant au papier, à gros traits. La rédaction ne commence qu’ensuite. J’ai toujours été un lecteur lent et exigeant. Probablement parce que je considère que lire un roman peut bouleverser une vie, modifier pour de bon une sensibilité, une manière de voir le monde. En écrire un diminue encore la distance par rapport à un imaginaire agissant et renforce le danger, la nécessaire part de risque. C’est d’ailleurs cela qui rend l’écriture magique et, selon moi, lui confère un vrai pouvoir de création. Donc oui, un roman, cela se construit, c’est évident, mais ne se maîtrise pas de bout en bout. Un roman, un personnage vraiment vivants finissent toujours par imposer à leur auteur une cohérence, une vérité qui surprennent. Dans le cas contraire, c’est raté, à mon avis.
Ou alors par un mot, une histoire entendue ou lue, un événement, un article de journal, un contexte sociétal ? 
Si l’on est présent au monde, on n’échappe pas à son emprise. Je ne pense pas que j’écris dans une tour d’ivoire. Quoi qu’on puisse faire, l’histoire et l’actualité s’imposent, s’insinuent, mais selon des processus très divers : sous leur forme brute ou par voie de métaphore. Pour autant, être de son temps n’implique pas nécessairement qu’il faille être dans l'air du temps. Par exemple, Des feux fragiles se veut à la fois une utopie et une uchronie. Il n’est pourtant pas difficile d’y retrouver des contextes ou des thèmes très contemporains comme le terrorisme, la difficulté de l’engagement, la problématique du mal, de la violence, etc., mais alors traduits dans une perspective qui se voudrait universaliste sans tomber dans le démonstratif. Le roman n’est pas un lieu où l’on prêche, où l’on démontre. C’est le vecteur d’une histoire, pas un théâtre d’idées. Quant aux anecdotes ou aux articles, ils me servent à pimenter, parfois, certains détails de mes récits, pourvu que ceux-ci s’y prêtent. Il faut néanmoins se méfier du plaquage, veiller à la cohérence, se méfier du pittoresque ou du bon mot gratuit. Le couac n’est jamais bien loin. Mais il est évident que des souvenirs de mon service militaire m’ont aidé à construire l’univers des Feux fragiles, et que la ville où le roman se déroule a des airs de Prague jusqu’où la mer serait venue, mâtinée d’Anvers pour les quartiers du port et quelques monuments.
Qu’est-ce qui prime pour commencer un livre ? Une atmosphère ? Un style ? Un personnage ? 
Le personnage prime tout, je crois. Et je précise tout de suite qu’à mon aune, un lieu peut fort bien devenir une sorte de personnage à part entière. Quoi qu’il en soit, l’interaction entre le lieu et le personnage crée l’atmosphère. Quant au style, il en procède directement, car il est au service de l’univers qu’on cherche à rendre ou à créer. Le style doit convoyer jusqu’à l'infime, exprimer jusqu’à l’indicible, s’interdire de fermer des portes et, bien au contraire, ménager des espaces, des échappées vers l’imaginaire. En aucun cas mes romans ne sauraient donc être des romans d'idées, des mises en scènes de concepts plus ou moins sophistiquées. Le message, si tant est qu’il y en ait un, doit relever de l’ordre du senti bien plus que de l’exprimé. C’est assez rare, je trouve, dans le domaine français traditionnel. J’y vois mon côté nordique, et l’explication du réalisme magique que je pratique souvent, peu ou prou, dans mes fictions.
Qu’est-ce qui vous attire vers l’écriture ? 
Je ne veux pas vivre de mon écriture, car cela créerait un rapport commercial entre ma fonction d’auteur et des lecteurs que je devrais aussi considérer comme des clients. Je veux pouvoir rester libre, fût-ce au prix du silence. Pour moi, aucune attirance là-dedans, aucune curiosité, mais une vraie nécessité en soi. J’ai besoin d’écrire parce que j’ai besoin d’exprimer les mondes qui sont en moi, et que je n’arrive pas à épuiser. En ce sens, l’écriture est purement un outil. Il y a eu des époques de ma vie ou l’écriture m’a sauvé. J’aurais étouffé, sinon.
Lorsque vous écrivez, imaginez-vous un lecteur particulier ? Ce lecteur est-il votre semblable, votre autre ? Qu’attendez-vous de lui ? 
Le lecteur que je dois convaincre, c’est moi. Aucun de mes livres – même si je les écris pour en faire don – n’est calibré en fonction d’un lecteur réel ou imaginaire. Mes romans sont tout simplement à prendre ou à laisser. J’ai longtemps pensé qu’on ne pouvait les apprécier s’il n’existait entre moi et le lecteur quelque ressemblance, quelque convergence de sentiment ou de vision. Mais comme chaque véritable lecteur – j’entends par là celui qui cherche davantage qu’un divertissement – est aussi créateur de ce qu’il lit, je m’émerveille souvent de constater avec quel enthousiasme il lui arrive de s’approprier ce que j’écris. On adore mes livres ou on les déteste. J’y suis sans doute pour quelque chose, mais alors sans qu’il y entre aucune volonté, aucun plan. La seule chose que je puis espérer du lecteur, je crois, c’est qu’il sente l’honnêteté, la sincérité de ma démarche, qui sont bien réelles.
Quel genre de littérature aimez-vous lire ? 
J’ai cessé de discriminer les genres en littérature. Pour moi, il y a de grands auteurs dans tous les genres, y compris ceux que je ne fréquente pas. Les étiquettes créent des ghettos. Peu importe qu’un roman soit psychologique, réaliste, policier, fantastique, historique, engagé – s’il est d’abord un bon roman « tout court ».


De quels auteurs vous sentez-vous proche ? 
Depuis longtemps – nous avons publié notre premier roman la même année – je me sens chez moi, presque en famille, dans les romans d’Éric Faye. C’est toujours un plaisir d’y revenir, comme dans une maison amie où l’on découvre, chaque fois, une nouvelle pièce. Quant à mes pères en littérature, ceux qui m’ont donné envie d’écrire, j’en vois principalement deux, Julien Gracq et le romancier flamand Hubert Lampo.
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