Dans la famille Vallejo, il y a Fernando, l'écorché vif, auteur de romans incandescents et désespérés, toujours prêt à vilipender l'humanité en général, et la Colombie en particulier.
Et il y a son frère Carlos, idéaliste flamboyant, humaniste naïf à l'imagination débridée, élu maire de Támesis, qui a marqué l'histoire de sa petite ville par sa générosité, son optimisme et ses réalisations fantaisistes. E
ntouré de son amant le dentiste Memo, de la « première dame » Marilú Vásquez Velásquez et du curé, le père Sánchez, Carlos lance un vaste projet de centrale hydroélectrique, fait découvrir à ses administrés les charmes discrets du tout-à-l'égout, organise un concours de crèches de Noël, fait construire un parc d'attractions dans le cimetière et donne le coup d'envoi d'un mundialito de football...
Mais, dans un pays à la corruption désespérante, les utopistes ne sont pas récompensés, et Carlos n'allait pas tarder à le comprendre...