Arnaud, 11 ans, n'a jamais quitté Paris, ou il est né. C'est depuis les fenêtres de son immeuble, réfugié chez sa voisine, qu'il a aperçu deux hommes emmener sa mère. Depuis, ce souvenir le hante. Il est alors recueilli chez ses grands-parents maternels, de rudes paysans de la région bordelaise. Marguerite, sa grand-mère, ne montre aucune tendresse envers ce petit-fils dont elle ne connaît pas le père. Elle l'envoie garder les moutons et lui fait faire de menus travaux à la ferme. La vie est dure à Lussac, et elle ne fait pas de cadeaux. Outre son pied bot, qui lui attire de violentes moqueries, Arnaud souffre des remarques virulentes sur sa mère que tout le monde, dans le village, traite de prostituée. Mais, peu à peu, l'enfant va s'habituer à son environnement campagnard, se lier d'amitié avec une petite voisine, et gagner l'affection des siens. Pourtant, un secret plane à Lussac, secret qui pourrait bien être lié au passé de sa mère... Pourquoi celle-ci n'est-elle jamais revenue au village et a-t-elle rompu tout lien avec ses parents ? Pourquoi le châtelain voue-t-il une telle haine envers son grand-père ?