Charles Callahan est agent immobilier et assureur. Marié depuis quatorze ans et père de trois enfants, il vit dans une petite ville de Nouvelle Angleterre frappée de plein fouet par la crise économique. Ses relations avec sa femme Harriet sont assez froides, bien qu'il ait le sentiment de l'aimer davantage qu'au début de leur mariage. Un dimanche, une publicité pour un recueil de poèmes dans le supplément littéraire de son journal attire son attention. Il reconnaît la femme sur la photo : Siân, son premier amour. C'était en colonie de vacances et ils avaient treize ans. Il décide de lui écrire.

Siân habite dans une ferme de Pennsylvanie avec son mari Stephen, agriculteur, et leur fille Lily. Elle écrit et enseigne à l'université. Sa relation avec son mari est difficile. Écrasé par les problèmes dus aux mauvaises récoltes successives, il est devenu très renfermé. La lettre de Charles trouble Siân : elle aussi a gardé un souvenir lumineux de leur été d'adolescents, mais elle est assaillie de doutes.

Un homme et une femme qui, enfants, se sont aimés, se retrouvent : Peut-on lutter contre le destin et détourner le cours des choses ? Abolir le temps passé ? Sacrifier ce qu'on a construit pour un souvenir, aussi magnifique soit-il ?